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Régi könyvheti emlék – mert most éppen könyvhét van. Amikor 

megérkezem a térre, a nevemmel jelölt asztalnál egy nagyseggű 

kopasz költő ül, kimondottan a helyemen, épp egy nyugati íróval 

diskurál, nem zavarja, hogy két várakozónak állva kell dedikálnom. 

Végre kifogy a szóból, és arrébb megy. Leroskadok, várom az 

olvasóimat. Nyáreleji napos délután. Még nem bódé a bódé hátán, 

mint manapság, még nem néz ki könyvekkel dekorált 

szeméttelepnek a Vörösmarty tér, még van levegő – annál is inkább, 

mert nincs ember a dedikáltatáshoz. A túloldali asztalnál Eörsi Pista 

ül, mellette, egy bódéval arrébb, Mészöly Miklós, nézem a szemem 

sarkából, hozzájuk se megy oda senki. Néha átszólunk egymásnak, 

semmitmondó, inkább zavart vakkantások és nevetgélések ezek, 

mindhárman érezzük a helyzet kínosságát. Én még viszonylag fiatal 

vagyok, ők már befutott és bejáratott írók. Nekik járna a közönség. 

Egyre magányos délután. Ez abban az időszakban volt, amikor a 

könyvárak már felmentek, az emberek fizetése viszont még nem 

követte az emelkedést (azóta se nagyon érte utól. Az időszak, 

amikor meg kellett szokni, hogy nem szakadó fülű nejlonszatyrok 

tömegét cipeltük haza verejtékben ázva egy-egy könyvheti körutunk 

után, hanem mindössze egy-két könyvre elég a valahonnan lecsípett 

valamicske pénzecske. 

Lassan telt a kimért egy óra. Egyszerre odajön hozzám egy fickó, 

fölemeli a könyvemet az asztalról. A jeles írók érdeklődve pislognak 

hol rám, hol egymásra. Add nekem, mondja váratlanul és csendesen 

a fiatal srác, nincs pénzem, de szeretem a verseidet. Nézem, 

tanácstalan vagyok. A kiadó képviselője épp nincs közel se távol. 

Baszod, ha mindenkinek én adom ingyen a könyvet, akkor ez nem 

vásár, hanem ingyen-könyv-konyha! Nekem el kell számolnom a 



könyvekkel a kiadóm felé. Nem mondom el senkinek, mentegetőzik, 

mondd, hogy elkeveredett – legfeljebb jövőre megadom... becs 

szó... akkorra biztosan lesz pénzem. Vidd, mondom nem sok 

meggyőződéssel. Írjál bele, tolja oda elém. Most én pislogok a két 

híres író felé, akik változatlanul magányosan üldögélnek az 

asztaluknál. Írok, közben odacsúsztatok egy papírpénzt a fickó 

kezéhez. Ezt add ide, amikor én visszaadom a könyvet, így olyan az 

egész, mintha fizetnél is. Így is lesz. Adom a könyvet, nyújtja a 

pénzt. Van stílusa, ne adj vissza, legyint felém, kösz, haver, fordul 

és megy tovább. A két élő legenda elismerően bólogat. Egy eladott 

könyv az utolsó negyedórában, nem semmi. Szerényen mosolygok 

vissza rájuk, a népszerű és keresett író keresetlen szerénységével...  

[…] 

 

 


